美文章
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈
钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消
耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺
倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，
在给予我生命的同时所给予我的责任闹差粗。我无须问为什么，也
无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨
生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我
这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却
全身的力气，压倒我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，
因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更
为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将
发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待
着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够
奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，
吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！
盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片
载着雨滴的云吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我
不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。
那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔
着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖
以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分地准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必
说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。
仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全
可以避免的惨痛的过失枣真的，那并非不能，让人真正痛
心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊悔，我哭泣，恨不
得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显
的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤
人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远
远没有长成的谷穗，在细弱的稻杆上摇摇摆摆地挣扎，却无
力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过
成熟是什么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，
为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过份，就会变
成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾
难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者会留下，继续走完
自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里
有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便
灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那
是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样
地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别
的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收
获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味
过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳
作。只要我认真地活过，无愧地液镇付出过。人们将无权耻笑我
是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不
值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？
只是隔着窗子，看飘落的雪花，落漠的田野。或是数点那光
秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，
使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我
做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最
后的日子，便会心安得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能
再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下庆烂来。人们无
聊的时候，不妨读来解闷，怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地
骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会
敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将
会理解。他们将会公正地判断我曾做过的一切.
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
8篇美文
住在灯塔里的人
一
2005年的冬天，我比这个城市所有的人都先感觉到旦启了寒冷，因为我住在灯塔里，这个城市的最高点。
灯塔坐落在一座跨接城市南北两岸的立交桥的中段位置上，下面是植入江底的巨型桥墩。江叫闽江，缓缓流向大海。灯塔是钢筋水泥构造，150余米，顶端有一个很大的空间，每逢节日，就会有数道光从塔顶直射向天际。
而我就住在那些照射灯下面的房间里，我有一架高倍望远镜，从四面的窗口，可以看到这个城市的很多面貌。比如，东边的窗口可以看到被开发的山，正在建设中的工地，日出。西边的窗口可以看到大片的田野，工厂，老城区，铁路，日落。北边的窗口可以看到城市中心最繁华的景象，莺歌燕舞，灯红酒绿。以及华丽转身后的落寞，旋转门里诞生的冷漠表情，和僵硬冰凉的建筑群。
南边，是一所大学，还有她。她每天都会穿越过红色的跑道，绿色的足球场，学校门口的大马路，然后走入立交桥底下，我看不到的地方。
那天，我正在看蓝天，白云很近，有人在天空中玩滑翔伞。还有几个热气球正往校园里发送圣诞节礼物。然后我在一大堆弯身捡礼品的学生中看到了她，站在学校门口的斑马线上，抬头看着天空，对着我的这个方向。
对了，我忘记说了，我是个摄影师，我住在这里，拍这个城市上空的浮云和地上的万象。
而那天，我拍下了她抬头的样子，她不是很美，但是她的眼睛很大，里面有浮云一样的东西，不可言说。
这是我唯一冲洗出来的照片。她抬着头，看我这里。
有时候我也会离开灯塔，去买一些日用品和干粮。顺着笔直的楼梯架爬下去，冬天里的钢铁冰冷地扎疼我的手。
往南走，我会在寒风中看人家在桥上钓鱼，从早上看到下午。这个世界真奇妙，我想。我的背后是川流不息的车辆和人群，而在我的面前，一切都好象是静止的，除了垂钓者缓缓上升的烟圈，到了一枝亮定的地方，仿佛也被冻住了，然后在恍惚间悄然散去。
我从来没有看见过有人钓上过一条鱼。我常常会想象，有一条鱼就挂在那细细的绳子上，划出很好看的弧线从我面前飞过。然后我就看到了它的眼睛，有眼泪从那里面掉下来，像长出翅膀一样，飞回到水里。
我觉得我就是那样一条鱼，谁说鱼没有眼泪呢？我曾经看见过会流眼泪的鱼，在我曾经的鱼缸里。会呼吸就一定会有眼泪，我一直这么觉得。
我抱着又长又硬的面包，顺着已经生锈的桥廊慢慢走着，围巾不时地被风吹起。我站在下桥的台阶拐角处，又看到了她。她站在桥底，看一些人在那里卖打口CD。看一些高中生在那里跳街舞，看一些老人在那里打太极，看一些小孩在那里相互追逐。
她依然那么安静，一如我对她的最初印象。
二
2003年夏日将逝，我大三，第一次看到她。
那时候，我们的乐队正在参加校庆的演出，她是台下的宾仪，穿着红色的旗袍，盘了头发，化着淡妆。双手轻轻握着，垂在身前，看上去，很端庄。
我是鼓手。阿J站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
一首之后，从阿J的背后看过去，发现她正静静地看着他，嘴角有好看的弧度。
后来的一天。我们正在练习，她推门进来。米雅。等我知道她的名字的时候，她已经是阿J的女朋友。
阿J是真的爱她的，我知道。他从来没有那样为一个女孩子动心过，有一个词形容过他的曾经，决绝。
我们休息，他过去和她说话，她替他擦去脸上的汗水。乐队其他的人都在后面起哄，她的脸一下子红了，像窗外长着的三角梅，阳光和诗歌。
有木棉花落下，被我看见。
我们练习的时候，她总是在窗前坐着。有时候看阿J，有时候看我放在那里的金鱼缸，那里面只有一条鱼。
她没有像别人那样问我那是什么鱼。如果她问的话，我可能会说，那是另一个我，一条会流眼泪的鱼。或者我会觉得那样说模搭如太矫情了，就什么都不说，只是笑笑。因为我也不知道那是什么鱼。
但是她始终没问，她甚至没问那是谁的鱼，陪她度过了一天又一天渐渐日落的时光。
那段时间，阿J变得安分了很多，我们的乐队也不再像往常那样一起烂醉如泥。
仿佛一下子，我们都失去了那种轻狂和无畏。告别苔藓抚摸阳光。
我上的是摄影专业，我常常一个人躲在暗房里冲洗照片，我也常常和我的那条鱼说话，我以为，这样就能从它那里得到她的所有心事。
也希望她可以得到我的。
她是传播学院的学生，比我们低一届。阿J这么给我们介绍。阿J一直都是这么沉默的人，不会说太多，我们从他那里知道关于他们的事，不可能太多。
我住在教学楼的顶楼，原来是我一个老师的宿舍，后来他买了房子，因为和我要好，把这个房间免费借给我住。
阿J和米雅认识之后，我们的练习时间少了很多，而且每个人临近毕业，心也都渐渐沉静了下去。没有事情做的时候，我经常坐在窗台，旁边放着我的金鱼。
这栋房子是我们学校最高的建筑，11层。这里的绿化很不错，有高高的松树和木棉树，还有很多我根本无法辨识，都是青青翠翠的，幸福眼睛。
感觉就像住在了树顶上一样。
不过这些并不是最重要的。
对面的楼房是美术系的。斜斜地开着天窗，在第7层，透过玻璃看进去。米雅就坐在窗下，我知道，这个时候，阿J一定正坐在对面，在画架后看着她。她一定是喜欢这样的，阿J也一定把她画得很美，因为那年的阳光那么灿烂，窗外的三角梅开得那么好。一朵一朵绽放，都是她幸福的微笑。一朵一朵绽放，都是她心跳的声音。
其实只看到她，我更喜欢。就好象她是挂在墙上的一幅照片，看着对面的时钟，滴滴答答。
我有时候也想，她什么时候抬起头来看看，一定能看到我就在这里看着她，可是一直没有。
每次等到她站起来的时候，都已经是黄昏了。我也出门，下楼。每个楼梯口都有一个大大的窗户，像是树顶上的小鸟一直旋转向下飞翔，看到粗粗壮壮的树根。
我会在六楼的楼梯口碰见她，她在这里的语音室上课。彼此微笑，轻声说hi，然后微微错身，她上楼，我下楼。
三
我们的乐队偶尔也到江对面城市中心的一些酒吧里去演出，那一年，正在修建横跨两岸的立交桥。我们不想绕太远过去，都是坐采沙船。船老大都跟我们很熟悉了，他也听摇滚。
米雅喜欢坐在船头，阳光打在她的侧面，留下很好看的影子，阿J坐在旁边画她的速写，低声和她说话。某个时刻我和她碰到彼此的眼神，只是微微的点了一下头，淡淡地微笑。
这是我记得最好的时刻，我们坐在同一条船上，慢慢地靠岸。
江对面的城市很繁华，阿J曾经跟我说过，这个城市没有文化，他毕业后要去另一个城市，那里有他遗失过的理想。
而看到他和米雅说话的样子，我觉得，他完全是一个简单快乐的少年，他不应该背负太大的理想。
我用相机拍下过他们在一起的样子，可是看着他们在显影液里慢慢显示出来的时候，我会莫名其妙地发呆，等反应过来的时候，相纸上已经模糊成一片乌黑。
2005年春天。米雅刚刚大二，有大把的时间。
我开始我的毕业创作，我请她做我的摄影模特，她答应了。那时候，她也是小J的油画模特。
我们的乐队已经解散了，是在春节过后，谁也没有说什么，彼此都明白，已经走到了尽头，大家都要去面对自己新的生活，做自己正确的选择。
大桥即将竣工。工地一片狼藉。我和她在那里拍照的时候，她说过，大学和城市中心的联系太直接了，她不喜欢。她喜欢自己能永远处于城市中心和大学的中间，做一个观望者。
那一段时间，我几乎带她走遍除了城市中心之外的地方，被开发的山，正在建设中的工地，田野，工厂，老城区，铁路。一起看过日出日落。
在我的镜头里，她喜欢穿白色的裙子，喜欢笑喜欢跳，她奔跑的时候，裙角和长发一起飞扬。
这和我以前所知的她一点也不像，我所碰见过的她和阿J在一起的那些时刻里，她总是那么安静。
她和我说很多的话，说她的同学，说她的童年，说她的爱好。她从来不说她和阿J之间的事情。
而我总是躲在镜头后面看她，看她大大的眼睛，她的笑里有掩饰不住的忧郁。
两个月的时间，我给她拍了700张的照片，没有一张是废片，我擅长拍只有一个人的照片，特别是，她有我所喜欢的一切神情。
我的摄影展和阿J的油画创作同一天在学校里展出。
她在我的镜头下，动如脱兔。
她在阿J的画面上，静若处子。
学校里有很多的人在讨论我们的展览，讨论她。
我去看过阿J的画展，那些画在我的头脑中早就存在过，三角梅一样安静的女孩，木棉花一样单纯的女孩。
很端庄。谁也想不出阿J曾经是个那么激烈的摇滚爱好者，他的心中有一片那么安宁的所在。
可是，我却看到了平静中隐藏的汹涌不安。
我似乎还能听到阿J站在我前面。我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
是的，阿J一直站在我的前面，我看不到他唱这歌时的表情。
我只能透过他的背后看见米雅。
我和米雅之间总是隔着他。米雅没有看见过他背后背负的灵魂。
然后，我和阿J都毕业了。他离开这个我们一起呆了四年的城市。我和他渐渐地失去了联系。
四
我站在台阶上看米雅的时候，她也抬头看见了我。我们像以前那样微笑着打招呼。
她跟我说，好久不见。
我也说，好久不见。
一刻间，我们都不知道该说什么，显得有些尴尬。已经进入了严冬，她裹着大衣，围着长长的围巾，双手环抱着自己。
阿J最近好不好。我们突然都这么说，然后又一起笑了笑。
在这个时候，再一次看到了阿J，我透过他看到她。
好久没他的消息了。她说。
我们一起站了一会。她轻轻地跺着脚，我在脑海里寻找有关她的一切记忆。
我想起阿J用来做他毕业展纪念册画的的油画封面。米雅抱着膝盖坐在窗台上，面前放着那个金鱼缸。那条鱼面对着她。
一起走走吧。我说。
我们一起沿着江边慢慢地并排走着，江边建起了堤坝，新种植了一些树，每棵树之间隔着一定的距离，在寒冷的江风中立着，像是虔诚的朝拜者。寂寞是一种信仰。
我想我们曾经，又何尝不是虔诚的爱情朝拜者呢。
江面上已经很少看到采沙船了，倒是多了一辆游艇，固定在江面上，是一家新开张的娱乐城，一些女子，打扮得花枝招展，站在甲板上，抽着烟，大声说话，江面上随着游艇的轻轻晃动，荡出一层层的水波，水很深，一片阴暗的绿。
上次和你在这里拍照，这里还有沙滩，你的那条鱼死了，你把它放在鱼缸里，然后放到江上，觉得那样，它就会顺流而下，回到大海。可是我现在觉得，那非常残忍。我们就像是单独游在鱼缸里的鱼，飘在海面上。她说。
她的声音依然很轻，就好象浮在水面上的水雾一样，就好象她说，阿J毕业后，就去了北京，那里有他的理想，我知道。他说，他会在那里等我。一年了，我们的联系越来越少。前段时间，就是圣诞节的那天，我把手机弄丢了，就再也没有和他联系过。其实我一直知道，他是个不安定的人，第一次见到他的时候我就感觉到了。可是我还是爱上了他。而更重要的是，他也爱上了我。我不知道我给他带去了什么样的影响，我只是觉得，他开始不懂得该如何发泄自己了，每次我们在一起的时候，他总会不自觉地发呆。有时候，我真的很羡慕你们之前的那段日子，可以那样地发泄自己，我想介入你们的，可是当我真正和阿J在一起的时候，我明白，有得就有失，每个人都是自私的，我想拥有阿J，阿J也想拥有我，但是我们都同时失去了一些东西，这些东西对我们自己来说，很重要，对对方来说，却是一种障碍。我知道毕业后，我和他就会分开了，阿J画我时的表情让我觉得很不自然，他太压抑自己了，他以为他忍耐我剥夺他原本的激情就是对我好，其实不是那样的，因为我们的性格，我们在一起的时候注定要隐藏起一部分自己。而我更喜欢你拍我的那些照片，那时候，我觉得我才是真正在恋爱中的人，所有的人看过你的画展的朋友都这么说，而我在阿J的画里，只是他的一厢情愿，或者我不该这么说，毕竟我们相爱了两年，他也为我放弃了很多的东西，但是他最后还是明白，他爱的是他的理想，大学是他理想旅途中的一个站点，而我只是这个站点上的一棵树……
她说的这些话是我后来慢慢整理出来的，其实当时我们的对话都是断断续续的，都像在对着风说话一样，一吹就散了。我们之所以说话，只是因为我们有共同认识的人，而阿J就是我们谈话的理由，他一直，就那样站在我们的中间。
阿J是爱她的，我一直知道，到现在还这么认为。虽然他离开这个城市的时候，是和我在一起。他没有和米雅告别，他托我跟她说，他要去北京了，可以的话，他会在那里等她两年。
两年的时间可以改变一辈子的。这谁都明白。
阿J是爱米雅的，虽然他在离开的时候和我说，我知道你也喜欢米雅，我一直觉得你比较适合米雅。
他说这句的话的时候，我心里有一个词形容他的未来，决绝。
这只是他离开的一个借口，我对自己这么说。
没有谁适合谁，没有谁不适合谁。
五
不知不觉中，黄昏降临。我突然爱上这个时刻。两个人走在昏暗路灯下的树荫里，穿着高跟鞋和笨重的马靴，一步两个声音，坚硬沉闷。一边是围墙，一边是马路，偶尔有车开过，然后突然变得很安静。
我们关于阿J的话题不知道从什么时候开始停止的。我问她最近的一些事情，她说她正在准备考研，也可能出国。其实出国的事，在她刚进来念大学的时候，父母就已经开始在给她打算了。
我们沿着堤坝的围墙不知道走了多远，然后又原路返回，这个时候，校园里的广播刚刚开始，我听得出来，那是她的声音，每个晚上都有。只是今天，我听得特别清楚，那是关于一场守望的爱情，是站在原地，彼此相望的爱情。
我说，那你出国后，你所学的专业不是基本都用不到了？
那有什么关系。她耸着肩膀说。
也是。我笑。还不都是为了生活。
你呢？还一直在拍照片吗？这一年多一直呆在这个城市吗？有机会，我去看看你这一年拍的东西。
好。我说。
其实有时候我觉得挺奇怪的，大学的时候，都没听说过你有谈过恋爱。现在还是单身吗？
是的。我笑，如果谈的话，估计现在我也离开这个城市了。
她看了我一眼，不再说话。
夜是冷的，很真实。我们都选择沉默，然后怀念。一件多年前的衣裳，美丽而温暖。
习以为常的空虚，习以为常地出现了。可能是由于惯性，我们都漫无目的，继续走过几站地，走在被黑暗渐渐淹没的城里，听到广播里一些和离别有关的爱情。
我开始聆听一些错乱的脚步，忍受一些相遇。
想要离开，却被疲惫钉在原地。
有机会，我再拍拍你吧。快回到立交桥的时候，我停住了，转过脸来对她说。
她看了我一眼，笑一下，然后低下头去，没有说话。
我抬头去看那个灯塔，灯塔上有很大的时钟。一寸一寸的光阴被埋在一格一格的坟墓里，像火车一节一节地开过，消失的心跳，对着呼啸的风呐喊，歇斯底里。
这时候，广播里播放的是一个当红歌手的情歌，声音沙哑。而后是他的内心独白，他讲述的是他在北京漂泊的那一段时光，说他怀念的女孩，说他的行李箱里放着的她的照片，说他在半夜偷偷吻了她，然后悄然离开。
1
美文全篇
美文!
当时年少春衫薄 (张小娴)
走在阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久?
高中联考的前一天，我站在四楼公寓阳台，俯看那方冲洗干净的天井，想像千百种下坠的方式。如同一片羽毛，或者一只西瓜?其实，缺乏的只是决心罢了。纵身一跃，遂在风中摆脱可以预期的所有失败与挫折。
然而，终究没有痛下那样的决心。因为连这样简单的事都办不成，十四岁的我，怨天怨地以后，开始厌弃自己。以一种逆来顺受的态度，进入五专就读。
那所五专充满瑰丽人物与缤纷生活，可是，这一切并不能挽救我的灵魂。
在梦里，我总不停地说话，慷慨激昂地说，和颜悦色地说，声嘶力竭地说，轻言细语地说。醒着的时候，我什么都不说。
坐在教室最角落的位置，安静地看着喧闹吵嚷的同学，不明白他们何以能够如此兴高采烈?安静地贴靠着沁凉的墙壁，心中微微叹息，他们难道不知道，生命是这样脆弱又昂贵，倾尽所有的偿付之后，得到的只是虚空的嘲笑声罢了。
有相当长的一段时间，我为了不知道如何安措自己猛然抽高益显瘦削的身形而沮丧。我瘦得太厉害，使经过的人忍不住再诧异地观察一番；偏我又比一般女孩高，不容易找到屏障来躲藏。人们看我，是因为我太畸形——认定这种想法以后，那些有意无意的眼光，几乎杀死我。
体育老师是位高雅健美的女性，时常穿一身雪白的运动装，长发扎成马尾，带领我们绕着操场跑，或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。
有一次上课时，老师教我们围成一个大圆圈，她站在中间，把球传给我们，我们再传回去。球到我手上时，我迟疑着，对球一向没有准确控制的能力，尤其此时，面对着的是怀孕的老师，我非常害怕传球失误会伤了她。
然而白莹莹的老师拍击手掌，向我要球了。对着她小腿的位置，球出了手。接住球以后的老师勃然变色：“为什么这么不用心?你说。”
我说不出来。她解散其他同学，罚我传球二十次。是的，那真是一次难忘的惩罚，在全班同学围观下，每一次球将离手，我的恐惧攀升到顶点，仿佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。
渐渐地，除了家人以外，我失去与人交流的能力。
偶尔替父母去市场买菜，我不知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊，好不容易终于找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前面挑拣。我觉得窘迫，好像不是来买菜，却是来偷窃似的，急急忙忙，只想逃走。接过菜来，慌张地走，菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：“喂!钱呢?哎哟!买菜不早侍空用付钱的哦!”
我折回去，忍受着辱骂与奚落，道歉并且付钱。再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。
生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的精彩内容炫人耳目；而我仿佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已令我疲累不堪。
走在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久?
我很幸运，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品，一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。
歌声与文字，是我重回“人世”的两种媒介。
同时也发现，爱人与被谈岩爱是如此欢欣而美好。那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，已经远离了。并且发现，所谓的逃避，只是在闪躲自己的恐惧，而自己怎么摆脱得了自己?于是我学会，用逃避的气力去迎击。
只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来，也把自己释放。
回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光彩的成长，让我懂得被鄙夷的心情，认清每个人都应该被公平地对待。
然而，在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默，可能是洞悉陆瞎世事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默，很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂，强自抑制。
看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道，他们会不会像我一样幸运地蜕变?又或者，我能不能帮助他们蜕变?
行至盛夏，花木扶疏，却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。
遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧
美文15篇
兄弟，我给你找了两篇
“旗帜就是方向，旗帜就是形象”——邓小平理论如此，《感悟艺术》亦如此。
这个版是我最早预定的之一，那时候的斑竹是“水墨画”MM，那时候我还在黄瓜园做斑竹，
那时候这个版走的还是纯艺术的路线——还是艺术的狭义定义的狭义定义——无非绘画、雕塑。
这么窄的路，是会让人畏惧的，当然也有无畏惧的人，比如胡子。
那时候，也是这个版最低潮的时候，也是胡子刚刚接任斑竹的那段时间，整个版几乎全是胡子的帖子。（胡子几乎黑道白道的方法此神禅都用上了，那时候我跟胡子在另外的一个艺术网站上不期而遇，就象两个贼在富人大宅里撞了个满怀。）
艺术，要走广义路线。
前面看了DW3给胡子的留言，说要把这个版放在“人文”下面，窃以为可以把“人文”作为第二类别，这不仅仅是技术问题，亦是艺术的旗帜问题。
人生亦是艺术；
人生之外亦是艺术。
其实，可以说处处皆是艺术，或者说一切东西都有成为艺术的可能，艺术不仅是创作的过程，亦是发现的过程。
但是若把艺术当作一个筐，就又错了
抬头看看，
胡同口 经济 通信 电脑 人文 媒体 生活 体育 艺术 文学 游戏 兴趣 娱乐 院校 地区 情感 聚会 另类
这里似乎都能发现到艺术，经济是艺术、体育里有艺术，情感里有艺术，甚至做爱都越来越讲究“艺术”了……
凡事皆是“艺术”，凡事亦皆不是“艺术”（这话好象有点禅味哟~^-^），我们不必去再问当初的水墨画斑竹，她开这个版是叫我们感悟是什么“艺术”，我们不如问自己能感悟到什么“艺术”？
我的脑子已经开始越来越秀逗了……
越来越乏味，整天3点1线，在人生的坐标里划着机械抛物线……
每一点都似乎可以用
F=mg
找到……
似乎“感悟”离艺术越来越远了，甚至连胡思乱想的精力都懒了
……
艺术，应该不是媚瞎铅俗的，她应该是超脱世俗的，能给人以希望的，给人以精神寄托的，给人以精神享受的！
艺术，她应该是寂寞的。她不是人皆可夫的，不是仍地满大街都是的，她是躲在深山里的白雪公主……她是要你去耐心寻找的
事实上，社会中还泛滥着无数的伪艺术，打着艺术招牌招摇过市的“皇帝的新衣”呢
艺术不是股票，艺术馆的门口永远不会挤破头。
但是并不意味着艺术是少数人的艺术，事实上，在陕北婆娘的炕头上、在西班牙阿尔塔米拉的洞穴里……都孕育着真正的艺术。
社会的发展动力是经济，而不是艺术。艺术的事再大，也上不了《人民日报》头版头条。
所以，每个人如果都去感悟他自己发现的艺术，乐陶陶然，不亦快哉！
感悟艺术2006年12月12日 星期二 上午 10:18写下这两个字，不很困难，也没有太大的激动。当我把自己幻化为一种独立的生命形式去深入它内心的时候，除了用眼神，用心灵，其实是一无所有。不止一次地注意过它的脆弱、苍白和喧闹，看它在许多不可避免的冲击和包围下默不作声然而坚忍地保持着与现实格格不入的完整，而这样的完整，便构成了艺术最震颤人心的部分。它让所有贴近热爱它的生命变得有厚度，不再漫无目的。
空着双手去体验音乐或绘画，也许从未理会过那些用以展示韵律的符号的规则，也许在我的想像里这些永远都不重要，我会一个人安静地听各种未知的声响，看流动的水与山，湿淋淋地迎面涌来一股亲切的豪气，看千年的蝴蝶、越过陈旧的门槛，在十八里长亭之外缓缓地飞，为爱的悲凉作一回流畅的诠释，各种捉摸不定的情感在了，这样就好。
艺术的触角无法直白地表达却又极其敏感，有时被人拾回去轻松地曲解得不伦不类。有时被当成毫无价值的摆设高高地搁着，这些时候的它，其实早已如同空气那样逃逸而出，留下一些外在的伤痕，柔韧的骨子里流着叛逆而坚强的血，继续赶路，却依然心平气和。
常激动于诗歌或文章中灵性生动的渴望，这是为数不多的可以单纯以感觉介入的东西，让人明白很多琐碎繁忙的多余。就像经历过冬天的深刻而最终在面前铺开舒展的原野却突然觉得没有振高一呼的必要一样，触摸了内心归于平静的年龄自然就会少很多无谓的愤怒和感叹。在这样一个因为缺少苦难而不再有太多重现和反省只剩下心安理得在丰富也繁衍着的年代,在反复过大喜大怒大悲哀之后需要重新沉着地想清楚什么的年代，有人执着又随便地回答某些凝重的提问，一边拾起略带忧郁的眼睛望望身后，一边把路上沾染得差点把自己谈忘森尘的故事和片断，轻轻弹落。
于是我会想起一群正直的艺术探索者，他们用融汇了全部精神的笔触创造着难以言传的美的瞬间，让人时刻不忘记产生对自身思维存在走势的怀疑与重视。在每一个玻璃窗外许多微弱地绽放的花朵惊醒的深夜，我愿意把彼此的对话和最初的感知无限制地推敲下去，它隔绝着人世的纷扰与热情，就像生活在清澈的小溪中的水草，不必要懂得什么叫房屋，树木，尘土和人群。艺术需要艺术家自发的性情与作品水乳交融，共存共生、完美的品性为艺术的生成及延续注入了永久的生命力，这是平谈而又恢复了人性本源的色彩，因此我们才会愿意体味“落魄”的渊明身后的一份超脱，想像他在明白“实迷途其求未远，觉今是而昨非”以后，留下一树落叶绝尘而去的样子，才会沉浸于阮籍的“痛哭而返”；才会时常地怀念“去黄河左岸洗笔，右岸磨剑”的那份天才，看他在用“笔峰与剑气”，刻完一部辉煌的盛唐之后，抛下笔墨便在一片月光中醉然成仙”。也正因为此，我们读过王维的“长吟吉甫颂，朝夕仰清风”，多少都能惦出“却嫌陶合弃良迟”下遮掩的矫情。“别和任何东西去狩猎本性，自己的生态就不会尴尬”。有人这样说，听过的我能听懂的都懂了，然后在自如地生存的时候很个人化地多一些只成碎片或许还不想称之为文字的东西，来达到忽略外在侵略的宽大与和谐，我们所谈的艺术，所想的艺术，所爱的艺术，其实就是一个完全让一尘不染的天性洗涤整个身心的自己，让你感受到它呼吸时的气息，就像确信生命的疼痛感确实隐藏在万事万物当中一样，不为做而做情感让心里的井水枯渴。
艺术应是孤独的，孤独而不寂寞，那种登高一呼应者云集就如屈从与迎合那样，是一件和接近灵魂南辕北辙的事。每次诚实地怀念艺术的时候我都会想起刘烨园的一句话：“鹰活着不是为了升腾，有时想着夜空，常常冷漠同类。”也许在生前和死后，仍然有无数的语言在喧杂中分解着艺术的外壳，招摇过市也好，沿街叫卖也好，故弄玄虚也好，沽名钓誉也好，这一切都与你我无关。我们关注的只是另一种由自己的生存追求所营造的和谐，艺术在这样的精神家园里生长，归于本源的自然。
所以我们才甘于平凡然而举世无双。
